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STORIADIY EDITUTTI

Strane leggende hanno credito tra gli uomini, ma questa sopra tutto, ha suscitato il buon umore di
Dio, quando Michele, ch'¢ un angelo pieno di meriti ma un po’ pettegolo gliel'ha raccontata.

Essi pensano, ma sul serio, di essere fatti a tua immagine e somiglianza.

Ma no!

E questo non sarebbe ancora niente. Secondo loro non c’¢ cosa che li riguarda, che non dipenda da
te.

Hanno una bella prosopopea!

Figurati che m'¢ accaduto una volta di ascoltare una massima secondo la quale; «non cade foglia
che Dio non voglia»

Basta, basta per carita!
Questa conversazione avveniva appunto tra Dio e ’angelo Michele una sera d'estate.
I1 ciclo era limpido e non si vedevano che stelle.

La terra! - esclamo Dio. E fisso il suo sguardo indulgente ma severo su di un piccolo punto oscuro,
proprio una cosa da niente, dimenticato ai margini dello spazio.

L'Angelo Michele sorrideva.
- Bisogna proprio riconoscere - soggiunse Dio - che quella ¢ I'ultima ruota del carro.
- Forse sarebbe meglio - azzardo 1'Angelo Michele - prendere una decisione radicale.

Gli occhi di Dio, questa volta si fecero gravi. - Nessuna cosa, per mal riuscita che sia, dev’essere
annientata. Si potrebbe tutt'al piu pensare seriamente ad un rimedio.

E poiché questa era ' opinione di Dio, cosi fu fatto. La conferenza degli angeli, convocata senza
perdere tempo, deve discutere proposte concrete ed attuabili.

In realta non tutti hanno sentito parlare degli uomini. Dice 1'Angelo Michele, che 1i ha conosciuti da
vicino. nell'ultima scorribanda per 1' universo:

- Gli uomini sono creature strane. Lasciano morire di fame, oggi, un loro simile per il timore che il
pronipote di un nipote possa mancare, tra un paio di secoli, di qualche cosa.

Si parla del danaro. delle banche, dell'avarizia.

Tutte queste cose sembrano molto allegre agli angeli, quali hanno lo spirito agile e pochi ma vividi
pensieri.



- Allora - osserva un cherubino biondo che ha certo vissuto nelle nuvole anche prima - io ritengo che
il meglio sia 1’abolizione del denaro.

La proposta lascia alquanto perplessa la conferenza. Si obbietta che il denaro ¢ un oggetto inanimato
e puo essere si, lo strumento dell'errore, ma non gia 1’errore stesso.

- L'errore - completa un serafino dall'aria svagata — ¢ certo nel cuore, perché dal cuore soltanto
hanno origine il bene ed il male.

- E allora sia abolita l'avarizia,

- Impossibile e comunque imprudente - risponde I'Angelo Michele, nel nome della sua personale
esperienza.

Rimarrebbe senza contrappeso la prodigalita, che, per quanto minore. ¢ anch'esso un male
deplorevole.

Quando tutti gli angeli hanno detto la loro. in ossequio allo strano regolamento celeste che esige da
ciascuno un' opinione. Michele chiede ancora di parlare.

- In verita io conosco il punto di vista essenziale della questione. Cio che rende inferiori gli uomini
ed infelici ¢ la memoria.

Grande ¢ la meraviglia degli angeli. ma di breve durata.
- Sovvenendosi di ieri. gli uomini sanno che i giorni succedono ai giorni ed aspettano I’ indomani.

Rimandano, dunque, tutti il meglio che sarebbe da compiere o da conoscere e ricordano tutto il
peggio che ¢ loro accaduto. E s'impigliano in una rete di precauzioni ¢ di previdenze. per finire
carichi di esperienza e di disinganni.

Gli angeli levano simultaneamente lo sguardo candido a Dio.

- lo propongo -. conclude Michele - che sia tolta agli uomini la memoria. E un dono troppo
pericoloso:
non impareranno mai ad usarne senza farsi del male.

Segue un lungo silenzio: la conferenza degli angeli ¢ dunque unanime.
Allora Dio stesso prende la parola:

- Va, Michele, ritorna laggiu e scegli fra tutti, un uomo che non sia migliore o peggiore degli altri.
Faremo un piccolo esperimento.

Una luce attraversa la notte e sembra precipitare negli abissi del cielo: la vedono milioni di occhi
dagli astri e dai pianeti e corre un palpito per tutte le cose create.

- Una stella cadente! - pensano i pochi uomini che ancora vegliano sulla terra. E non chiedono di
saperne di piu.

L'uomo prescelto dall'Angelo Michele non ¢ migliore o peggiore degli altri.
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Si chiama Ipsilon: ¢ ancora giovane, celibe, e aspetta

-- cosi dice - il suo giorno. Presto o tardi verra. Ne ¢ fervidamente sicuro. Ha pochi amici, perché
egli pensa che un vero amico non lo si cerca, ma lo si trova.

Non ha nemici perché la verita bisogna dirla, d'accordo, ma non ¢ poi cosi urgente.

Quanto alle donne bisogna essere prudenti: si fa in fretta a compromettersi. Senza aggiungere che la
donna rimane pur sempre un enigma e la cifra. ahime!" ce la puo fornire lei sola (quando e come
voglia, s'intende).

Ha qualche debito, Ipsilon, ma a conti fatti, anche il sarto puo aspettare. Se non ¢ oggi, sara certo
domani,

Non ¢ il caso di indagare intorno alle sue eventuali benemerenze : non ne ha.

Dice: fin che sono giovane penso a me, dopo mi dedichero anche alla vita pubblica e - perché no? -
alla beneficenza.

E laureato in medicina, ma per intanto non esercita.
Ci sono troppi concorrenti, al giorno d'oggi; poi i tempi cambieranno, e allora...

Una notte - il medico condotto s'era dovuto assentare - Ipsilon sobbalza sul letto: qualcuno lo
chiama. giu nella strada. Finge di non udire: dopo tutto, un'ora pit,un ora meno!..

In verita si leva presto I'indomani. e aspetta d'essere richiamato, ma non capita nessuno.
- C'era da aspettarselo - pensa. - Un falso allarme!

Invece il paziente ¢ morto. Le emorragie - lo sanno tutti - non si fermano da sole.

Ci sono anche gravi domande sospese sulla coscienza di Ipsilon, e non soltanto sulla sua.
- Perche si vive? Tutto finisce quaggiu? Dio esiste?

L'esperienza rispondera: ogni cosa a suo tempo. Ora accade che un mattino Ipsilon. affacciandosi
alla finestra, con gli occhi ancora annebbiati dal sonno, mandi un « oh! » di meraviglia.

Peschi e mandorli, tutto ¢ in fiore il giardino. Sembra a Ipsilon di essersi svegliato alla vita,anche lui
questa notte, al tocco magico della primavera.

Ma in realta ¢ passato a toccarlo I' angelo Michele. (- lo propongo che sia tolta agli uomini la
memoria!) Si € sentito nascere con il giorno e gli da, I’aria pungente dell'alba, una strana frenesia.

Tutto € nuovo agli occhi attoniti di Ipsilon : il suo stesso viso nello specchio.

Splendida appare a chi la vede per la prima volta I’inaugurazione. della giornata. Avvampa
nell'azzurro liquido del Cielo il sole, come una fiamma che non si consuma; e il risveglio delle
creature ha I’ ansia dell'attimo che fugge.

Per Ipsilon questo non ¢ un giorno, ma il giorno: ¢ tutta la vita.
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Egli non sa di prima, non immagina dunque di dopo; gli dice il cuore, martellando il tempo, che
bisogna fare in fretta.

La giovinezza del mattino teme gia il meriggio, pieno dei sintomi della sera.

Ogni suo atto - lavarsi il viso, vestirsi, curare, sia pure sobriamente, l'estetica della propria persona -
non ¢ abitudine, ma istinto. E istintive gli sembrano le parole e le idee.

Scende nelle strada. Lo strillone. che vende la prima edizione del giornali all'angolo, gli si fa
incontro. - Buon giorno. dottore. Sorride Ipsilon e tira via con un gesto elusivo. E cosi lontano che
non lo sfiora nemmeno la curiosita di sapere di che si tratti.

Rista invece, poco piu avanti, a contemplare un mamacchio che tira coscienziosamente la coda a un
cane.

Guaisce la povera bestia e a tratti, rivoltandosi, sembra addentare le piccole mani. Ma non ¢ che una
finta,. piena di timorosa precauzione. Quante volte era accaduto a Ipsilon di vedere un simile
spettacolo? Eppure non ci .aveva mai fatto caso.

I bambini hanno torto quando tirano la coda a un rane, ma poi diventano uomini e non la tirano piu.
(Questa, press'a poco, doveva essere stata la filosofia minima e subcosciente della sua indifferenza).
Ma ora egli ha sotto gli occhi un bambino, che ¢ un bambino. e un cane; e il cane da al suo
minuscolo persecutore una esemplare lezione di umanita.

Ce n'¢ abbastanza per considerare da un punto di vista del tutto diverso i rapporti tra le creature di
Dio e per concludere che 1'infanzia non appartiene. come si riteneva, alla storia dell'uvomo, ma ne ¢
un remoto antefatto e niente di piu.

Prosegue Ipsilon nel suo cammino; il solito mendicante gli tende la mano, In simili casi, trovandosi
senza spiccioli, si era sempre schermito. - Un altro giorno! Oggi, un altro invece ¢ il problema. Dare
o non dare, dare il cuore o chiudere gli occhi. Quod differtur non aufertur»,

Non suggerisce la piccola voce bigotta: hai dato anche ieri, potrai raddoppiare domani.

E porge Ipsilon una grossa moneta: non meno di un terzo di quanto possiede.
Una spacconata? E perché?

Il mendicante era muto e per I’emozione dice: grazie. Chi puo prevedere le conseguenze dei propri
atti, quando I'economia non c'entra?

Ma la primavera non soltanto ha ornato di fiori le piante: cantano dolcemente gli uccelli sulla
collina, saettando felici di ramo in ramo.

Ipsilon siede su di un muricciuolo ed ascolta. Molte volte si era detto: - deve essere assai dolce
abbandonarsi per un' ora ai sogni, lontano dagli uomini.



Ma aveva sempre rimandato perché all'ultimo momento, si sa, capita un amico o torna in mente
quella tal cosa che s’ era dimenticata.

Ascolta e sogna.

A poco a poco si sente rapire da una soave meraviglia: il suo cuore ¢ tutto tenerezza e desiderio.
Ed esclama. lui che era uno scettico e se ne vantava:

- il mondo ¢ bello!

Non sembri strano che non se ne fosse mai accorto; nulla ¢ piu difficile che vedere cio che avevamo
ed avremo sempre sotto gli occhi.

Dalla collina si stacca la pianura. tutta intarsiata di strade e in fondo luccica il mare. Ipsilon non
riesce a frenare 1 impazienza della sua curiosita.

La stazione ¢ vicina! eccolo correre verso il mare, come se la caravella del destino 1'aspettasse, a
vele gonfie, per salpare verso le isole favoleggiate della felicita.

Forse ogni mattina, nell'estate, da tanti anni, egli rifaceva quel viaggio per prendere i bagni sulla
spiaggia.

Nello scompartimento gli siede davanti una giovane donna dagli occhi chiari. Ha nella fisionomia,
lineare e sottile, un palpito di vita limpido e comunicativo.
S' erano incontrati quasi sempre, avevano viaggiato cosi, fronte a fronte, cento volte.

Gli sorride la signorina ma egli non sa, non ricorda. E quel sorriso lo tocca.

Poi ode parole che hanno un caro sapore di sorpresa € non sono che il seguito di un vecchio discorso
interrotto.

Ipsilon la fissa negli occhi con uno sguardo pieno di sgomento e di implorazione. E come se la
felicita, che l'aveva per un'ora lusingato, con le piu seducenti promesse,gli dicesse addio. Per
sempre.

Non pensa piu al mare : scende a sua volta.

E necessario che egli sappia come si chiama la signorina e dov'¢ la sua casa. E cosi grande il mondo
e accade t al volta di vedersi passare accanto la creatura che si cercava dall'eternita e di non
ritrovarla mai piu. Per una esitazione di timidezza o per un ridicolo pudore.

E poi si dice: la vita ¢ cosi lunga! Egli ¢ felice.

Il giorno declina quando s'imbatte in un tale ch'era stato suo amico. poi un malinteso banale.
esagerato dal rovello della vanita ferita, li aveva allontanati. Ipsilon ¢ pieno di un'intima trepidazione
di confidenza; 1'amicizia ¢ un bisogno fondamentale dell'uomo. la felicita ¢ sagacemente espansiva.
Come I'amore, forse piu dell'amore.



Un caso qualunque li ha messi sulla stessa strada: prova Ipsilon per l'amico dimenticato uno
spontaneo trasporto. Sembra all'altro di avere ritrovato un po' della sua giovinezza. Ma non parla di
prima per non rievocare. con le ore buone. le tristi.

Nessuna dissonanza. dunque, e nessuna inconseguenza nel loro discorrere: le cose certe di oggi
ispirano solidali pensieri.

Ma come tenero e caro sara l'incontro con la madre, a sera, quando Ipsilon rincasera per la cena!
Sono spenti i ricordi, ¢ vero, ma la mamma ¢ la mamma.
E non sono gli occhi, ma il cuore a chiamarla, il primo giorno della vita come 1'ultimo.

Da tanto tempo la loro vita era grigia, silenziosa. Egli credeva, ieri. di averle detto tutto, nel corso
degli anni, ed ogni parola ritornava stanca e sbiadita, come un' eco, alle sue labbra.

Parla. oggi, pieno di ardore ingenuo e lucente come se fosse un bambino: lo guarda la madre
incantata e le sembra di riconquistare la sua creatura.

Fioriscono dal cuore di Ipsilon le parole semplici e 11! \ poco ridicole che esprimono le grandi cose.
La notte cade serena. Anch'egli ¢ sereno, come non era stato mai. Ha vissuto.

Racconta r angelo Michele la storia della giornata di Ipsilon, uomo non migliore o peggiore degli
altri, al quale si ¢ tolto per esperimento il dono pericoloso della memoria.

Vivranno d'ora in avanti gli uomini come se ogni giorno fosse tutta la vita, senza recriminazioni e
senza differimenti: senza crediti e senza illusioni.

- L'esperimento - conclude 'angelo Michele ¢, pienamente riuscito.

Dio, che sapeva, ascolta e sorride.



LA STRADA DEL FIUME

Un pregiudizio di piu. Perché ci si debba preoccupare sul banco o sulla torretta della cassa una
bella ragazza il Cav. Tancredi, pasticcere di chiara fama,non sa e non capisce.

Anche una pasticceria ¢ un' azienda che vuole ordine, distinzione c regolarita: questi solo sono i
coefficienti positivi del successo, sopra tutto in tempi cosi difficili.

Ordine, distinzione e regolarita.

Una bella ragazza invece poco o tanto ¢ un elemento di disordine e con questo non si vuol dare
senz'altro a quell'antifemminismo da puritani tormentati che fa nascere dalla donna ogni sventura.
compreso il peccato originale.

Basta capitare, a caso. in un qualsiasi emporio molto frequentato, preferibilmente verso sera.

Ecco al banco di vendita una commessa molto distinta acconciata all'antica, con una leggiadra
camicetta accollata: simpatica se volete, ma bruttina.

Bruttina, proprio di cuore, anche se non sarebbe facile dire come e perché.
Il giovane signore entra, si fa avanti, ma guardingo come se temesse d'avere sbagliato negozio.

- Mi volete favorire, signorina, una cravatta a fondo scuro, come ne ho viste in vetrina a sette ¢
cinquanta. con il contrassegno di un «cigno»?

E detto tutto: la signorina che ¢ quasi sempre accorta, consente con I'ombra di un sorriso € mette a
colpo sicuro la mano sulla terza scatola a destra.

- Il signore ¢ servito. Accomodatevi alla cassa. Cambia il quadro: la commessa di turno ¢ una bionda
gloriosa. con due occhi che sembrano vedere in ogni piu piccola cosa una meraviglia, con due labbra
che sembrano contenere a stento il frizzo di un'adorabile impertinenza, con una scollatura che fa
pensare al primo atto della “Traviata”

Ci sara un tanto d'artificio, non lo si puod negare, ma carina, proprio carina davvero.

I1 giovane signore entra, incede spedito come se volesse farsi perdonare d'essere arrivato un po' tardi
all'appuntamento.

Buona sera, signorina! Vorrei una cravatta.
Colore?

Non ho preferenze; lascio a voi la scelta. Questa vi va?



- Ah, bella! Molto bella! Un disegno del tutto originale. Comunque se non vi spiacesse mostrarmene
qualche altra; certo non manca I’assortimento, Dopo dieci minuti il giovane signore ¢ conteso da una
dozzina di incantevoli esemplari! tutti originalissimi nel disegno e indovinati nella tinta.

Alla fine dovendone scegliere una, visto che per risolvere il dubbio un criterio ci vuole, s'attacca al
partito del. prezzo piu conveniente. Cinque lire. E se ne va preceduto di poco dalla signora col neo,
che ha perduto la pazienza. (D'accordo 1' onomastico del marito, ma neanche rimetterei mezza
giornata per un paio di guanti!).

Dunque ha ragione il Cav. Tancredi : la commessa .il banco non ha affatto da essere bella. Svelta,
questo si; e di buone maniere. Quanto al vestir bene ¢ un'altra cosa: .'li tratta in ogni modo
dell'ordine e della distinzione del 1'esercizio.

Questo spiega come la signorina Adriana sia sempre li come un modello. anche se gli abiti se li
confeziona lei stessa, in casa.

Semplici. senza stravaganze nel taglio; eleganza sobria ma sostanziosa, secondo la nomenclatura che
piace al cavaliere.

E poi c'¢, lo si pud ben dire, c'¢ che la signorina Adriana gli abiti li sa portare; ha una gran bella
figura.

Alta. disegnata bene. come lo schizzo di un pittore verista a un tempo e casto: carne contenuta. ma
giovane e viva.

Rispettando I'impegno di non far parola del suo viso (d'altronde il sottinteso ¢ evidente) resta a dire.
per completare il ritratto. che certo non le mancano spirito e intelligenza. Un po' timida, forse, ma
arrossisce con tanta grazia che vien voglia di chiederle scusa, anche se proprio non
le si ¢ detta una parola.

Nella pasticceria del Cav. Tancredi non c'¢ altra signorina che lei: orario diurno, alle sette se ne va.

Per la sera bastano le figliole: non ¢ stata abbandonata, ¢ vero, 1'idea del caffé espresso, ma se mai ne
ti parleremo.

Una sera come tutte le altre: ultimo inverno. sciarpa di castorino intorno al collo, manicotto.
- Buona sera, cavaliere; buona sera a tutti.

E la signorina Adriana che si congeda: il solito rettilineo fino alla farmacia, la piazzetta in diagonale,
centosette gradini, l'indice che punta sul bottone del campanello, come a fare bersaglio...

Cosi sempre, da chi sa quanti anni.

Ella non saprebbe dire che cosa facesse prima e in che mondo vivesse. Esce.

La strada ¢ quasi deserta; un vecchio che guarda avidamente le illustrazioni delle riviste sciorinare
all'esterno dell'edicola volge il capo ¢ la saluta.



Non lo conosce.
Tuttavia la stranezza rompe per un attimo l'inerzia della sua mente.

C’¢ sempre qualche cosa di ridicolo e di mortificante in uno scambio di persona; quando uno se
n'accorge s'affretta a scusarsi e tradisce il suo impaccio.

In fondo ¢ stupido: si direbbe che l'equivoco sottintenda necessariamente una squalifica, una
degradazione come se avessimo confuso chi ci passa accanto con un altro, indegno di lui.

Eppure narrano le storie, e qualche volta la storia, di equivoci famosi: un mediocre sosia preso per
un condottiero illustre, una borghesuccia appena graziosa scambiata per la regina di Danimarca.

Cosi, in una vicenda di intuizioni vivide e di confuse reminiscenze, la signorina Adriana pensa
camminando.

Un uomo sosta davanti alla vetrina del fiorista, che lo colpisce per quell'indovinato gioco di sole
sulla compunzione fredda dei ciclamini.

Vede la luce artificiale, vede i ciclamini, ma non I'vomo: aveva un bastone, sul quale un poco s'era
abbandonato, piegandosi di fianco. Questo si, le ¢ rimasto impresso. Questo solo.

Procede, ma poco piu oltre ha I'improvvisa e fastidiosa percezione del rumore dei suoi passi.

Un ticchettio ritmico e monocorde le sottolinea il cammino: la sincronizzazione di una intollerabile
pedanteria.

Sosta: tende r orecchio quasi per prendersi una rivincita puerile. Ma il brivido di un piccolo
sgomento la saetta a fior di pelle.

E come se reco dei passi fosse rimasta nell'aria.

Ascolta: il suono si fa piu vicino, poi cessa bruscamente. E lo scalpiccio appiattito, pesante, di un
uomo.

Qualcuno la seguiva: qualcuno che a sua volta s'¢ fermato. Forse il signore che ella aveva sorpassato
davanti al fiorista: forse un altro signore qualunque, chi sa?!

Che fare? Il primo impulso ¢ di volgere il capo, vedere, riconoscere colui che s'¢ messo sulla sua
strada.

Ma il pronto richiamo di una vigile chiaroveggenza previene il movimento.
C'¢ un istinto di difesa per ogni difetto; il tenero, sottinteso, alleato delle nostre illusioni.

La signorina Adriana si € sorpresa piu d'una volta nella piccola civetteria di confessarsi davanti allo
specchio.

Sa dunque di essere brutta e non se ne dimentica. E ancora l'istinto che la fa proseguire: ad un certo
punto s'accorge di camminare. Non ci fa gran caso e nemmeno piu ascolta il suo passo; ma il cuore,
sospeso, sembra temere e invocare ad un tempo, il passo dell'altro.
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Eccolo: lo percepisce un poco esitante, un poco incerto € poi via via pill preciso, come un suono
stampato nitidamente nel silenzio.

Non pensa; si abbandona totalmente, fanciullescamente mente, a quel vago senso di sogno, morbido
e come inebriato, che 1’estrae dal mondo circostante, fatto di asfalto umido e di cose massicce.

\

E come se un filo magico la unisse a un' altra creatura, ignota eppure amica, e tutt'e due andassero
cosi, alla ventura, senz'altra meta che se stessi.

Un enigma da svelare: un'incognita proiettata nell'infinito.

Poi da questa nebulosa inerte. che poco alla volta dilegua in un risveglio puramente intellettivo, si
snoda la curiosita dei primi pensieri.

Ma non si domanda chi sara. Giovane, vecchio, nobile, volgare?

Questo solo vorrebbe sapere ed ¢ questa la piccola ma pungente tortura del suo spirito: - Chi credera
ch'io sia, e come mi vedra, e che cosa pensera di me?

Un palpito vivo risponde a un tratto dalle radici del suo essere e le da come I'ebrezza di una vittoria.

Vedra l'armoniosa grazia delle sue forme e 1' ondeggiare discreto del suo incedere; le cose belle che
conosce e che hanno talvolta consolata la malinconia delle sue connessioni allo specchio.

A poco a poco ¢ rapita dalla vanita della sua infatuazione: le sembra di emanare un incantesimo
misterioso e irresistibile. Ma cosi tenue, che basterebbe sostare un attimo e volgersi perché non
restasse piu niente.

Una promessa mancata, un disinganno: forse il contrappunto crudele d'una risata.
Il terrore dell'epilogo le da un orgasmo affannato; cammina ora piu rapida.

Attraversa la piazzetta : ecco la sua casa, con quei fregi di terracotta che la staccano e sembrano
conferirle un'impronta di antica nobilta.

La riconosce. la sfiora, ha I'impressione di piegare a destra, sente quasi l'aria vecchia dell'androne sul
viso, eppure ¢ gia lontana.

Le viene incontro, lungo la cancellata della villetta d'angolo, un cane che abbaia piu stupito che
diffidente; la strada si fa viscida sotto i suoi piedi.

Cammina sulle punte per ascoltare meglio: i passi dell’ignoto si scollano con schiocchi strascicati
dalla fanghiglia.

C’¢ ancora: c’¢ sempre.
L'esultanza della sua anima vince lo squallore lugubre del viottolo senza margini e senza sbocco.

Va senza sapere dove: va per andare, per non fermarsi.
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Insegue la sua illusione. inseguita dall' altra illusione. E camminando fantastica le ingenue fole dei
bambini : le citta inverosimili che improvvisamente squarciano le tenebre, le magie che avverano i
sogni e correggono gli errori del destino.  ~

Ma perche il cuore ha accelerato il suo ritmo e le martella in gola?

Che. cosa significa questo panico improvviso, questo allarme silenzioso che sembra confessare un
pericolo imminente?

Non ode piu il passo alle sue spalle, eppure lo sconosciuto non 1'ha abbandonata; ha la percezione
quasi tattile della sua presenza. Capisce: le si € fatto cosi vicino che i loro passi si confondono.

E poi, ecco che qualche cosa le agita 'aria all'altezza del capo: ha uno strappo istintivo, vorrebbe
fuggire * pur sogna un ostacolo che le tagli il cammino.

Perché lo sconosciuto certo ha tese le braccia (lo sente) e stanco ormai del vano inseguimento la
vuole ghermire.

Non una stella rompe il buio: la notte sembra averla invitata lontano per offrirle la sua premurosa
complicita. L'istinto che si allea alle nostre illusioni le impone di fermarsi, cosi come aveva poc'anzi
dato le ali ai suoi piedi.

E il suo accorgimento ha qualche cosa di miracoloso. Ancora pochi metri e la terra le mancherebbe
sotto i piedi: ¢'€ una proda senza riparo che scoscende.

Rista e, raccogliendosi nelle spalle senza respiro aspetta.
Aspetta e si offre.

Le pare che l'attimo, penetrando come una lama nel suo cuore, debba ucciderla se qualcuno non lo
fermera. - Lucia! Nel fiume no. Aspetta, non farlo, Lucia!
T rasale: chi ha gridato quella invocazione cosi vicina e cosi lontana?

Con quella voce umile e aspra, che ¢ insieme una preghiera e una rampogna?

Si volge, automaticamente, disincantata. Al pallidissimo chiarore, che sembra emanare dalla
terra, riconosce il signore che sostava davanti alla vetrina del fiorista.

Ma il signore balbetta:
- Oh scusate: vi ho confusa con un' altra!

Esita un istante, il suo disagio passa dal comico al grottesco ed infine al patetico. Vorrebbe dire
qualche cosa ma non sa; per darsi un contegno prosegue.

La signorina Adriana ¢ li, sola, in mezzo alla strada: un t ombra e sul suo capo ¢ sospesa 1’eco di un
nome: Lucia.

Sa ora, ritornando guidata dall'istinto elementare delle creature smarrite, che cos'¢ il silenzio e la
solitudine. Non se l'era immaginato. E questa ¢ stata la sua prima e ultima illusione.
Perché, quel signore. con la sua inspiegabile distrazione, le ha rubato tutto.
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L'ha confusa con Lucia, la fidanzata di tanti anni, proprio per il disegno della figura, per I' unica cosa
che credeva fosse sua, soltanto sua, inconfondibile.

Con Lucia, che ha un visino incantevole, se pure capriccioso, ma un corpo cosi comune!

E non ha mai pensato d'andare a gettarsi nel flume, nemmeno dopo 1'ultima scenata di gelosia, che
per drammaticita, ¢ giusto riconoscerlo. ha superate tutte le altre.

Povera signorina Adriana! Un umorista potrebbe dire con ragione che il caso si ¢ proprio divertito
alle sue spalle.

Rimane la pasticceria, d'accordo, fino alle sette. E poi la strada di casa: quella strada che non finisce
mai.

La signorina Adriana non se ne accorge, ma davanti al fiorista allunga il passo, tutte le sere,
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IL VECCHIO FANALE

C'era un vecchio fanale alla periferia della citta. Le case abitate erano lontane e poca gente passava
da quella strada che conduceva ad una piccola chiesa,ora diroccata.

Un tempo vicino al fanale avevano messo una panca di ferro, poi si erano accorti che non serviva a
nessuno e un mattino vennero due operai del Comune con un carretto e la portarono via.

Anche il fanale non serviva a nessuno eppure continuava a restare la, come una povera cosa
dimenticata.

(Perché ¢ proprio questo il colmo dell'abbandono! non attirare 1'attenzione nemmeno sulla propria
inutilita).

Tutta arrugginita era la colonnetta di ferro e il vetro cosi appannato che appena si vedeva un filo di
luce.

Nelle sere d'estate un pipistrello, arrivando tutto. affannato chi sa da quale nascondiglio. tracciava
due otre cerchi vertiginosi intorno a quella specie di lanterna sospesa e subito scompariva. sbigottito.

Gli fosse almeno capitato qualche volta di fare da sostegno a un ubriaco; ma le osterie erano tutte
lontane e poi gli ubriachi sono superstiziosi e stanno alla larga dai ruderi delle chiese.

Eppure anche il vecchio fanale aveva un'anima, Come tutte le cose create, e le sue riflessioni erano
piene di tristezza. Sopra tutto 1'angustiava il timore di spegnersi senza avere compiuta una buona
azione. E questo timore, forse piu della stessa energia elettrica, teneva accesa la
minuscola fiamma della sua vita.

Intanto gli anni passavano e non accadeva mai nulla. Soltanto 1 vetri si facevano sempre piu opachi e
il filo di luce sempre piu sottile.

Una notte d'inverno, piu buia che mai, il vecchio fanale fu preso da un'improvvisa emozione.

Qualcuno si avvicinava rapidamente e, con lo scalpiccio svelto e leggero della corsa, s'udiva
1'affanno di un respiro.

Poi nel pallido riverbero si disegno appena un' ombra e infine il fanale senti passare nel gelo del suo
metallo qualche cosa. n palpito di un cuore in tumulto.

Allora accadde un miracolo; quel niente di luce ebbe' un guizzo e un grande splendore illumino il
volto estremamente pallido di una giovane donna e un piccolo foglio bianco.

Ma non fu che un attimo. Subito le tenebre si ricomposero piu fitte e desolate! nell'effimero
splendore si era consumata l'anima del vecchio fanale.
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Si udi allora un piccolo grido di collera. poi di nuovo lo scalpiccio d'una corsa: la giovane donna si
allontanava ignorando ancora la terribile notizia scritta su quel foglio. E poiché poco piu vanti,
incespicando, cadde e lo smarri, continuo ad ignorarla.

La notizia era stata inventata di sana pianta da un suo nemico e cosi le fu risparmiato un dolore non
meno crudele che ingiusto.

Proprio dal vecchio fanale!

Il quale aveva orgogliosamente vissuto credendo che le buone azioni avessero bisogno della sua
pallida luce

15



